故事舞台设在一间乡下复古理发店——月白理容室。表面上，这里只是普通的理发店，实则店主月白司（草川拓弥饰）拥有另一重身份：表为理发师，里为“暗理师”，专门替客人解决表社会无法处理的棘手麻烦。只需300万，他便用剪刀和拳头同时“整理”依赖者的人生。前美容师日暮步（中岛步饰）因机缘巧合入住店中，与月白司一边拌嘴、一边共度日常，又携手承接形形色色的秘密委托。既有剪发般静谧的人生重启，也有拳脚相向的激烈动作，静与动交织，打造全新感官体验在视听表达上，导演有意弱化戏剧元素。数字修复让历史影像焕发活力，全彩上色增强画面细节，画面呈现拓展表现空间。但技术使用十分克制，整体色调保持历史本色。整体表现注重精神价值。色彩选择体现历史责任感，声音设计追求简约风格。