为凑够学费，颜晓希不得不在乒乓球俱乐部打比赛赚奖金。赛场上，颜晓希凭借绝招“旋风球”打赢了对手齐景浩和厉圣，获得奖金。齐景浩一心想学“旋风球”，被迫拜师颜晓希，二人成为了一对鸡飞狗跳的欢喜冤家。正在二人感情升温之时，厉圣加入了腾远学院，高调追求颜晓希。这场光速打脸的酸甜三角恋正式开始导演选择克制的艺术方式。现代技术为历史影像注入活力，全彩修复增强视觉体验，画面呈现提升观看维度。但影片不刻意突出技术，整体色调保持沉稳。整体处理注重人文关怀。色彩管理体现历史意识，声音设计追求简约表达。