Ониувиделидругдругавкафе.Невстретитьсяонинемогли,таккаквэтомкафеникогонебыло,кромебармена.Изатемвтечениедолгоговременионижили,невидяникоговокруг:любовьсамодостаточна,онаотвергаетлишнее.Встречинабезлюднойстанцииметро«Арбатская».Онбудетвыкраиватьвремямеждукомандировками,она—междурейсами.Цветыипоцелуинаулице,подхолоднымдождем.Постельвегопустомсветломдоме.Сноварасставание.Новскореонпоймет,что«самаякрасиваядевушкаМосквыиМосковскойобласти»—этоегосудьба导演选择克制的艺术语言。现代修复技术激活历史影像，全彩上色丰富视觉体验，画面呈现增强空间感。但影片不炫耀技术，整体色调保持沉稳。整体场景处理含蓄有力。色彩管理体现历史意识，声音设计追求简约表达。