年末的横滨消防通信指令中心异常繁忙，事故、疾病、火灾与各种纠纷不断。此时，是否引入“AI指令员”取代人工的议题引发内部对立。除夕夜突发大规模停电，全市混乱、报警激增，指令员们在极限状态中持续接警与指挥救援。作品描绘他们直面困难时坚持工作的理由，以及“拯救他人”这一行为的真正意义。城市陷入黑暗，他们必须用仅存的“声音”守护生命导演采用平实的艺术表达。影像修复技术为历史研究提供支持，全彩处理让历史更加生动，画面呈现增强真实感。但技术使用保持克制，整体色调追求历史真实。整体场面注重人文意义。色彩运用体现严谨理念，声音设计追求内敛风格。